严宽：好男人是本哲学书

空间，更多的空间

　　确切地说，严宽现在是北京人。

　　上海老洋房里生活二十载，突然有一天想，可不可以不做上海人？严宽的目标瞄向了北京。对空间的敏感，与生俱来。“北京感觉很宽阔，街道很宽，广场很大，人口不像上海那样挤着挨着，它给人的空间感要大得多。阳春三月一到，老老少少跑到广场上放风筝去。上海哪有人放风筝？”

　　上海戏剧学院一毕业，严宽被分往北京。二话不说，背着父母，他就将户口签了过去，成了位“北京人”。“我父母当然有些舍不得，但他们一直很支持我。我离开上海前，妈妈做了一个梦，梦见我变成了一只小鸽子，挣开了小窝，飞到海面上，忍受着风雨飘摇。妈妈大哭了一场。不久我就去了北京。”

　　这是一场蓄意的安排。那时严宽有点“自虐”：在不同的文化里吹吹风，在不同的环境里锻炼锻炼，知道什么是失意什么叫残忍，惟有这样，才是对自己负责的行为。当然，因为年幼，除了这些理想化之外，还有一种隐藏的虚荣心：“那时还有个幼稚的想法，希望自己有一天功成名就，到时再衣锦还乡，做回上海人。”现在才发现，比较起来，心理空间比物理空间更重要。不管你身处哪座城市，不管你所在的环境有多大，如果你能找个位置遐想，能有一处空间，惟属于你自己，这个空间就足够广阔。

　　当然，物理空间足够宽广，更能带动你心灵的震动。“有时面对群山，草原，你就会被这种‘大’的感觉震慑住，你会因为自己的渺小而谦卑，同时也对这个空间产生崇拜感，人必须有所崇拜。” 除了对空间的自由度敏感，对空间的格局与美感，严宽也格外关注。几乎每走到一处，他都会注意到这个环境的布局，是否有情趣，是否和人性相通。看得出，严宽对拍照的场景非常满意，“我北京的家中，也有这样的布置，木屏风，木质的几，我喜欢这种质感。”

　　“我喜欢上海的老洋房，那里堆积着我所有的童年往事。将门一关，‘咣’的一声，然后上楼写作业去。那门是木头的，有的没上漆，有的漆已经斑驳掉，就是那感觉，‘咣’的一声，重重地敲击在脑海里。”

　　“为什么喜欢老洋房？因为它的宁静。它不是修在高楼大厦丛中，而是掩映在大梧桐树下，墙上爬满青藤，那是一种带着点儿神秘的宁静。”

　　因此，严宽不喜欢躁。他甚至不喜欢泡吧、蹦迪这些“夜生活”。

　　因此，有时严宽跑得很远，随便什么林子，能满足自己对大空间的渴求就行；又有时，严宽哪儿也不去，就守在一个小角落里，和自己待在一起。