心理人物

与你分享生命的智慧

当前位置:首页 > 心理人物 >

全国预约咨询电话:400-630-1608 在线预约咨询
【字体:

淳子:用书写传递价值

来源:心理咨询中文网 作者:周涵 发布时间:2011-11-29 | 浏览:627 评论:0 面对当前的道德困境,她极度不满,但这种不满,从那温婉的女中音中不急不徐地吐出,听起来比控诉更有力量。告别电台谈话节目《相伴到黎明》,她转向对上海文化名人的研究,从张爱玲到民国时期的才子佳人,她从这些对象中感受到精神的力量。
心理人物:淳子
淳子 摄影:何肇娅

  “很奇怪,大家和自己主持的节目都是相融的,就是你淳子,有种游离感。”朋友曾对她说。那时她还主持着《相伴到黎明》这个晚间谈话节目——在广播里与人交流,陪伴那些被愁绪烦扰,无法入眠的“夜归人”。

  “做这类节目,很容易令人产生错觉,觉得自己就是‘救世主’了,不知不觉间就扮演一个全知的角色,无时不刻都在发挥指令。但在我这儿,有一堵墙,进行了自觉的屏蔽,我知道自己并非真的有什么能耐,之所以被大家所知晓,只因为我拥有一个平台,拥有‘话语权’而已。”

  离开电台后,淳子开始了对张爱玲的研究,并渐渐发散至民国时期名媛、淑女的书写,成为海派文化研究的代表人物。张爱玲令她更加深刻地体会到人性的幽微,而那些名媛、淑女们,则更坚定了人所应该拥有的价值和尊严。

  “在《点点胭脂红》里,我写到很多戏子、娼妓,人说戏子无情婊子无义,但你看看,她们所体现出的尊严和气节,比起现在很多的高级知识分子,不知道要强出多少!”接触过太多人,在金钱和权力中沦陷,使她产生了书写的冲动,试图唤醒那些“沉睡”的价值。

  “辗死她,了不起赔点钱,留活口我的麻烦就无休无止!你听听,说这种话时竟然可以毫无愧疚!人怎么可以如此没有良心呢?”提起小悦悦事件,她感触良深,“在这样的道德语境下,文字比建筑更有力量。” 因此,她试图用文字,建构起一座价值的桥梁。

  CHINA.PSY 周涵:《张爱玲城市地图》可以说是你研究张爱玲的代表作,怎么会避开作品入手的方式,而将她和这座城市紧密联系起来?

  淳子:有一次我游历都柏林市,沿着乔伊斯所著《尤利西斯》所记载的地址一路前行,他曾居住的街道、停留过的咖啡馆、酒堡,如今都保存完好,有人说,即使都柏林毁灭了,人们还可以从他的作品中找到。乔伊斯在写这部作品时,就运用了地图,并且用尺子、秒表进行了精心测量。这使我深受启发,回来后就开始研究,于是有了这本《张爱玲城市地图》。

  CHINA.PSY 周涵:在书写过程中,最令你感同身受的是什么?

  淳子:心痛。就张爱玲的话来说,就是“再也回不去了”。

  CHINA.PSY 周涵:怎么会有这种感觉?

  淳子:这个城市的记忆被拆了、人的记忆也被拆了。想想看,你生于厮、长于厮,但有一天出国归来,发现昔日的记忆都模糊了。街道不见了,路标消失了。你会是什么感觉?

  张爱玲70年代写《色•戒》时,曾按照记忆中的样子,画了一张地图交给宋淇,让他看看城市是否已经变样。宋淇看后哑然失笑,张爱玲连方向都标错了!我从2000年开始写《张爱玲城市地图》,短短几年时间,多处建筑图片就已经成了孤本,只有在这本书里才能找到!

  所以我将自己比喻成“挖土机”,不停地写不停地写,用文字来还原一些记忆。不能说我有乔伊斯那样的企图,但至少会尽自己的努力。

  CHINA.PSY 周涵:记忆被拆除,除了自我的失落感,还会产生哪些深远的影响?

  淳子:影响已经很明显了。昔日的价值体系分崩离析,人的内在依据被完全掏空,没有温暖只有欲望。比如现在别人都在纪念乔布斯,将他视为传奇和偶像,我不知道他对世间的福祉体现在哪里,挑起人们更多的欲望?使人们在娱乐的平台上达到“平等”?——哦,你有IPONE,我也有,我们是平等的。

  你看小悦悦事件,司机说出那种话后竟然毫无良心上的愧疚!当人们对价值的判断完全停留在物质层面时,是相当可怕的,人性的温暖已经丧失殆尽。这都和记忆的失去有关,和那些深藏在记忆中的,普世价值的失去有关。

  CHINA.PSY 周涵:于是你通过书写名媛来传递价值?你觉得名媛身上,什么地方最能打动你?

  淳子:什么叫名媛?我的定义是:她们不仅出身高贵,举止优雅,更重要的是:她们必须善良、勇敢、坚强。从这个意义上来说,如今几乎没有人配得起这个称号,名媛已近消逝。因为,这样的气度需要特殊的土壤——如今显然缺少这种土壤。

  我描写过一个细节:昔日富贵的七小姐,最后被赶到汽车间。一个大粪坑就坐落在汽车间后院里,每天都有大车子来这里抽粪。每到这时,七小姐就搬张竹凳子到马路边坐下,掏出一支雪茄烟,缓缓地抽上两口,雪茄是侄子从日本带回来的。路人见了说:你抽的烟不错嘛!她回以淡淡的一笑。

  我想这种细节不需要做什么解释。正是她们身上的这种力量,使名媛失落时还会撑起一片天。从她们身上,你更能体会到什么叫“过往云烟”。她们会淡淡地说这两句话:“这有什么好稀罕的?”“没有了又哪能呢?” 言下之意:什么繁华她们没有见过,什么样的排场,她们没有经历过,有什么好稀罕的呢?即使这些都没有了,又有什么可惜的呢?

  CHINA.PSY 周涵:你刚才提到土壤,也就是环境。能谈谈你小时的成长环境吗?你之所以钟情于这种自尊的生活态度,是否也和你的成长经历有关?

  淳子:我自小生活在租界区。父母是司法界的,小时对我要求很严格。记得最清楚的是,有一次大家在吃饭,窗外传来警车鸣笛声。一群小孩子叽叽喳喳地跟在后面。我妈头也不抬地说:它永远和我们家没有关系。那一幕太深刻了,妈妈一副宠辱不惊的样子。

  后来就有老师对我妈说,看看你家孩子,开大会迟到了,面对一屋子人,她还可以四下里看看,然后不慌不忙地找个位子,稳稳地坐下来。

  我还记得小时候家里很宽敞,大家喜欢到我家里开学生会,我有时会说:吵死啦,吵死啦!妈妈就说:如果你自己能安静,不管别人怎么吵,你都应该不受妨碍!就连姐姐也会编造一个故事,说列宁小时候为了锻炼自己的注意力,专挑吵闹的地方学习。到了后来,我就养成了一个专注的习惯,不管多吵多闹,我都可以埋头写作,如入无人之境。

  可能也正是因为这样,我比较能坚持自己,不管外在世界如何,都会努力保持内心的清净,保持着自我的完善与自尊。当然,这也会使我表现得缺乏弹性,缺少一些使自己快乐的能力。

  CHINA.PSY 周涵:如果每个人心里都住着一个小孩,你心里住着的小孩是什么样的?你欣赏、认可她吗?

  淳子:正巧前两天我在微博上发了一张儿时的照片,这张照片使我想到谢东的那首歌“我常常想,你是否还记得,儿时那张纯真的笑脸”。这张笑脸就在我记忆的深处。我很庆幸,虽然经历那么多,我还是和她最亲近。

心理人物:淳子
淳子 摄影:何肇娅

  淳子

  中国作家协会会员,国家一级文艺编辑,上海史研究者。张爱玲研究专家。主要作品有:散文随笔:《点点胭脂红》、《白天睡觉的女人》、《上海闲女》、《民国琐事》、《前天》《上海才子》(与宋路霞合作)、《上海格调》(与胡伟立合作) 《上海留声》(与陈钢合作)、人文地理专著《张爱玲地图》、《在这里——张爱玲城市地图》。小说:《新加坡往事》、《情劫》 电影电视剧本《琴声如诉》、电影剧本《玫瑰玫瑰我爱你》等 。【心理咨询中文网 CHINA.PSY-原创】 关注心理咨询中文网微博


全国预约咨询电话:400-630-1608
咨询邮箱:zixun@counseling.com.cn

2本文章对我有帮助

文章编辑:Hannah
专业与爱,让每个生命都如花开放。上海心理咨询:021-64333183  深圳心理咨询:0755-83864331
北京心理咨询:010-51288370  成都心理咨询:028-85291405
网友评论:
我要评论:
昵称:
匿名  验证码:   0/200字
(可按Ctrl+Enter发表)
专家心理咨询师:薛伟

直接预约

专家心理咨询师:薛伟

2011-11-03 浏览:188

擅长咨询领域:擅长解决社会文化相关的心理问题、青少年个人成长相关的心理问题、宗教相关的心理问题及白领阶层的婚姻与情感问题。

主任心理咨询师:王怀齐

直接预约

主任心理咨询师:王怀齐

2007-11-29 浏览:1450

擅长咨询领域:恐惧症、疑病症、焦虑症、强迫症、饮食障碍、性心理、生涯规划、人格调适、家庭教育咨询等。

资深心理咨询师:李亭苇

直接预约

资深心理咨询师:李亭苇

2010-02-11 浏览:518

擅长咨询领域:恋爱、婚姻情感困扰;家庭成员关系;青少年学业、涉及青少年引起的家庭成员关系问题;性别认同(性取向、同性恋、双性恋);压力管理、人际关系、自信心成长;轻度焦虑、抑郁、恐惧、强迫等情绪问题。

资深心理咨询师:郭招华

直接预约

资深心理咨询师:郭招华

2010-05-13 浏览:324

擅长咨询领域:焦虑、抑郁等情绪障碍、青少年成长、夫妻关系、职业生涯及职场压力等方面。

专栏:林紫花开

林紫花开

作家:林紫

创建时间:2011-05-08

专栏:叶落有声

叶落有声

作家:叶斌

创建时间:2011-05-18

专栏:济群安心

济群安心

作家:济群法师

创建时间:2011-06-08

专栏:丁丁谈性

丁丁谈性

作家:丁力

创建时间:2011-09-01

专栏:部落传说

部落传说

作家:徐均

创建时间:2011-09-01

视频:积极的心理学与人生(英)

视频:积极的心理学与人生(英)

类别:专业心理视频
日期:2011-10-29
播放:48  评论:0

视频:小猪幼年被“情感剥夺”会怎么样?

视频:小猪幼年被“情感剥夺”会怎么样?

类别:应用心理视频
日期:2011-10-20
播放:73  评论:0

走进咨询室——婚姻诊断和治疗

婚姻诊断和治疗

类别:林紫心理视频
日期:2011-10-18
播放:54  评论:0

静坐冥想的秘密

静坐冥想的秘密

类别:应用心理视频
日期:2011-10-18
播放:36  评论:0

走进咨询室——性心理咨询探秘

性心理咨询探秘

类别:林紫心理视频
日期:2011-10-18
播放:65  评论:0