斯蒂芬•茨威格（Stefan Zweig，1881－1942），奥地利小说家，擅长运用心理分析方法进行创作，小说集《感觉约混乱》使他颇享国际声誉，高尔基称他为“第一流艺术家”。代表作有《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》等。

　　1. 她有了一个孩子！

　　[家庭教师曼恩小姐的神情告诉姐妹俩，她内心藏着秘密。而且这个秘密和前来度假的表哥奥托有关。于是姐妹俩便藏在家庭老师门外偷听。下面是姐姐从钥匙孔里看到和听到的，她努力回想着，对妹妹说……]　

　　“真是奇怪，和我之前想的一点儿也不一样。我猜大概奥托走进房里去的时候，要去拥抱曼恩小姐和吻她，因为她说‘现在别这样，我有要紧的事要告诉你。’我什么都看不见，因为钥匙孔里插着钥匙，但是我听得很清楚。‘什么事?’奥托问着，那一种声调我从来不曾听到他用过。你知道他说话一向都是愉快而大声的，但这时却是非常小心翼翼的。大概她已经看出了他在撒谎，因为她只是小声说了一句：‘我想你知道得很清楚。’‘一点也不清楚。’‘那么你为什么躲着我?一个星期了，你几乎没有跟我说过一句话。不管什么时候，你都在躲着我。现在你也不跟那两个孩子玩了，也不到公园去了，就像你跟我是陌生人一样，啊，你为什么像这样躲着我，你自己其实明白得很。’奥托当时没有回答，过了一会才说：‘你该知道我就快考试了。除了复习之外，我没有时间做其他任何事了。这有什么办法呢?’接着她开始哭了，一面哭着一面还很温柔地对他说：‘奥托，你坦白说吧，我做错了什么让你这样对待我呢?我没有向你提出过任何要求，但我们必须把事情清楚地谈谈。你的表情很明显地告诉我，你什么都知道了，’‘知道什么？’他迟疑地说……”

　　女孩说到这里发起抖来，说不下去了，听的人凑得更近了点问着：

　　“然后呢?”

　　“然后曼恩小姐说：‘我不是有了你的孩子么？’”

　　“孩子?”妹妹吓了一跳说，“一个小孩!不可能！”

　　“可她就是这么说的。”

　　“你肯定没听清楚。”

　　“我听得很清楚。绝对没错。而且他也吓了一跳地重复了一句：‘我们的小孩!’过了一会儿，小姐才又接着说：‘现在我们该怎么办呢?’这时……”

　　“怎么了?”

　　“这时你就咳嗽了，我只好赶快跑回来。”

　　妹妹变得非常迷惑起来。

　　“她怎么会有一个小孩呢？那小孩又在哪里呢?”

　　“我不知道，我也被弄糊涂了。”

　　“也许她把小孩放在家里了吧？当然，妈妈肯定不会让她把孩子带到这里来的，一定是因为这个，她才那么不开心。”

　　“得了吧，那时候她还不认识奥托呢。”

　　她们茫然地思考着。妹妹又说：

　　“一个孩子！这是不可能的。只有结了婚的女人才有小孩，她又没结婚。”

　　“也许她已经结了婚呢？”

　　“别傻了。无论如何，她还没有和奥托结婚。”

　　“那是怎么回事?”

　　她们一筹莫展地互相望着。

　　“可怜的曼恩小姐。”她们之中的一个忧伤地说。

　　……

　　“最让我不明白的，是奥托假装什么也不知道。一个人有了小孩一定会知道的。就像一个小孩知道有一个爸爸、一个妈妈一样呀。” “也许，他不过是故意假装那样，他总是爱捉弄人的。”

　　“这种事他不会假装吧，他只是在跟咱们玩的时候才会捉弄我们。”

　　这时曼恩小姐进来了，打断了她们的话．她们都装着在做作业。但她的眼睛发红、声调也不自然，这些都没有逃过她们的眼睛。她们很安静地坐在那里，带着一种新的敬意看着她。“她有个孩子，”她们继续在想，“所以她那么忧愁。”想着想着，那忧愁也不知不觉地侵到了她们自己身上。